<h1>初见。</h1>
宁一在16岁那年遇上徐野，是一个很朴素的16岁。
那天早上出门时，母亲喊她中午饭自己解决，她应了声好就出了门。
中午，堂姐来她的班级，举着手机喊她去医院，你妈那个贱人，又他妈演上了！
宁一穿着蓝白色相件的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。
到医院时，母亲已是一具安静的尸体，白布盖在她的脸上。
大伯父抓住了她的手臂，不让她上前查看。
宁一对这样的场面缺乏想象力，想不出什么得体的应对方法，也就真的没有上前。
这已经是母亲第三次尝试自杀，不同于前两次的是，这次母亲成功了。
宁一不记得自己签了些什么文件，怎么从医院里出来，怎么回的家。她也不记得自己有没有哭。
据说大伯父打算收养她，但堂姐闹得很厉害，闹得大伯父打了她一顿，闹得大伯父跟伯母都喊出了要离婚的话，最后还是作罢了。
后来上体育课时，堂姐在学校操场后的围墙边找人堵住了她，你敢住进来我家，我一定弄死你！
比她大一岁的堂姐，是出了名的小太妹，在学校里过着一呼百应的上等人生活，不是宁一这种角色能够得罪的人。
宁一顺从地点点头，我回县城去找奶奶。
堂姐不依不饶，你妈是贱人，你也是贱人。
宁一再度顺从地点点头，是啊。
堂姐不知道又骂了些什么，她一一照单全收。
世界变得不那么切实，她的反应也变得不切实起来。
不知道过了多久，堂姐心满意足地离开，宁一才慢吞吞地靠着墙根往回走。
呵。没走出两步，头顶上方掷下一声冷嘲。
宁一有些吃惊地抬头，逆光中望见坐在墙头的人影。
真怂。墙头少年的衬衣被风吹得鼓起来，轻轻吐出这两个字。
宁一嘴唇抖了抖，没发出声音。
少年径直捻灭手里的烟，从墙头一跃而下。
他那么高，气质冷漠，带着一种天然的压迫感。
宁一吓得往后退了半步，他似有若无地低头瞥了她一眼，眼底的鄙视意味一览无余，你妈真可怜。
擦肩而过。
那一瞬间，宁一看清他胸牌上的名字徐野。
高三（8）班，徐野，第一中学一度因打架进医院而差点被开除的风云人物。
可他们其实并不认识，宁一猜，他只是瞧不起她任由堂姐侮辱自己的父母。
