。
巴基是一个好得无与伦比的人，他身处地狱之中，长期受到痛苦的虐待和实验，他的头脑和记忆被破坏，剩下的只是茫然和无能为力的愤怒。
他掌握不了自己的躯体、思想、甚至灵魂，他被溺毙在水泥地中无法喘息。
但他还是他，是那个一叫他的姓名就让人微笑的大男孩。
他会因为别人真诚的善意而触动，会因为波佩对他释放的爱意而不想让她难过，他会珍藏他记得的每一秒美好的画面。
冬日战士是杀戮机器，它会完美服从命令，会高效完成任务，会在那个冰冷苍白的房间里沉默地弯腰坐上无数个小时，会接受一次又一次机械臂的改造，会剔除不必要的情感。
但他不是，他是巴基·巴恩斯，他不应该活在九头蛇制造的阴影下，他应该重新认识这个世界，他应该受到善意的对待，他应该……重新露出属于巴基的灿烂笑容。
“巴基是你亲近的人对你的称呼。”
“……巴基。”男人眼闪烁，仿佛被这个名字刺意。
巴基渐渐松开她的脖子，坐回原来的位置，紧紧盯着她。波佩小声咳了几下，依旧去握他的手，笑着同他对视，说话时因为疼痛有些缓慢：“巴基，我永远——不会伤害你，请你——相信我。”
“请——你——相信我。”
巴基怔怔地看着她，半响好像听懂了这句话的含义，皱起眉抿紧唇，他的视线落到交握的双手，又移回姑娘的眼睛。
请你相信我，她的眼睛这样说着，带着近乎偏执的坚持和温柔，我不在乎自己的生死，我在乎你。
我在乎。
男人垂下眼，沉默了半响，久到波佩以为他不会回答，她的手被缓慢又坚定地再一次回握：“我相信。”
呜——波佩内心哭得哭天抢地，但为了不吓到这只警惕性超强的不高兴大猫，她只是高兴地紧挨着他，眼角渗出泪水。
不明白为什么她又哭了，巴基头疼，这个烦恼甚至盖过了他对身份问题的追问，他任由姑娘抱着自己的手臂，不自在地坐得笔直，却犹豫着伸出手擦开她的眼泪：“没事了。”
他自己的眼泪都还没擦，波佩拉着他进了浴室，扭了湿毛巾给他擦脸。
“你太高了，巴基，坐在凳子上好吗？”波佩把衣服挂在门后，留出凳子给男人坐，他沉默着老老实实地坐下，双手放在膝盖上，乖乖的样子像个小学生。
波佩看他皱着眉不高兴的表情，配上他乖乖的姿势，简直太可爱了，她笑着站在他面前：“把头仰起来一点，闭上眼睛。”
巴基仰头，温热的毛巾轻轻地擦干他的脸颊，好温柔，他睁开眼盯着姑娘。
“干嘛这样看我。”波佩笑他，一只手轻轻盖在他眼睛上，“马上就好了。”
温柔的手离开他的面部，波佩发现什么似的，弯腰摸了摸巴基的头发。
挨得太近了，不知道为什么有点紧张的巴基身体往后仰，他没看到自己藏在头发后的耳朵渐渐染上红色。
“躲什么呀？”波佩假装生气的抱怨，却笑眯眯地站起来，“该洗头了。”
