孙尧默默闭上嘴，坐回了车里，跟胖橘一大一小望着俩人进了门诊楼。
已经六点了，门诊楼里的人还是不少。何有时迈开的步子放小了点，刻意调整了呼吸频率，尽量走得稳一些。
可跛腿这种事，是没办法隐瞒的。
“你靠边走，离阿姨远点！”迎面走来的老太太看见她，忙往前跑了几步，把快走到有时面前的小男孩往自己的方向扯了扯，盯着她的跛腿，随口训了孩子两句。
“奶奶，你看瘸子。”小男孩指着她，仰着脸，眼睛里满是好。
这样的目光……
何有时呼吸变急，脸上慢慢失了血色。
可会盯着她看的，远远不止他们。何有时惶惶地四下望了望，几乎所有迎面走来的人，待注意到她走路时明显的颠簸，无须思考就知道这是个残疾人，一道道视线盯着她的右腿看。
面无表情的、冷淡的、皱着眉的、瞪大眼睛的、好的、同情的、上下打量的……各种各样的目光针扎一样刺在她心口上，泛起一片绵绵密密的疼。
他们大多会往后退两步、往边上挪两步，哪怕周围再拥挤，她身旁也永远会空出一个圈子，以这样独特的方式成为人群的视线焦点。
最初的时候，何有时不明白这是一种怎样的心理，那时她还能以一个温暖的说辞安慰自己：这些都是善良的人，怕离得太近会绊倒行走不便的她，所以往边上退两步。
直到有一次，她和何妈妈一起去超市，那时她刚开始复健，还不能脱离拐杖。收银台前排着长队，因为地太滑了，何有时滑了一跤，摔倒前本能地伸手扯住了身旁人的衣服。
周围一大圈人看到她摔倒在地，没人上前，反而飞快地往后退了两步。
被她扯住的那人被吓了一跳，下意识地甩了甩腿，语气慌张：“你干嘛？碰瓷呢你！这么多人看着呢，我可没碰你一下！”
何妈妈知道女儿敏感的自尊心，跟那个阿姨吵了十分钟，两人几乎在收银台前大打出手，最后保安来了才把人劝开。
何有时闭了闭眼。
那大概是她这二十几年来最难堪的时候了，别人看向她的目光，无论是漠不关心的、看好戏的，还是源于善良的同情，都叫人难堪极了。
她也是直到那时才后知后觉地明白，很多路人看到她时会避让的姿势，其实与善良关系不大，而是警惕。
怕被碰瓷，还是别的什么，她想不清，也不敢往深想。
而此时，几乎在她骨子里埋下根的窘迫与恐惧，如黑色的潮水一般蜂涌而来，封住四肢百骸骨骼筋络，每一下心跳都似咚咚擂鼓般闷重。
“秦先生……”
何有时轻轻喊了一声。
和她并排走着的秦深一个不留，就看不到人了，听到这声他蓦地回头，就看见有时倚靠着咨询台，右手遮着半张脸，手抖得厉害。
看到他望过来，又颤着嗓喊了一声：“秦先生，不进去……好不好？”
正是周六，门诊楼人不少。周围很多人的视线都落在她的腿上，她脸色惨白，右腿使不上力似的虚虚点着地，像一只摇摇欲坠的鹤。
何有时看着他，都快要哭出来了：“我腿软……走不了了……”
心口生疼的那个瞬间，秦深忽然就懂了。
他停顿了
