夜晚十点二十九，定了半年的闹钟准时响起。何有时深吸口气，打开摄像头。
开播。
从十点半直播到次日凌晨两点半。整整四个小时，没有一条弹幕。
房管关掉了游客弹幕权限，以为这样就能让她安心。
何有时也确实安心了。看不到别人的评论，于她来说，就是最有安全感的事了。
可有些事，不能一直往后躲。她已经怂了两年了，最近也不知怎么的，越来越想壳外的世界是什么样子，想和别人正常地交流，想肆无忌惮地走在任何一条人多的路上。
想走在路上时，能抬起头。
她像往常一样做完s|r直播，电脑右下角的时间跳到凌晨两点三十分。何有时停下手里动作，盖上摄像头的盖子，放了一首歌，一边打开全体公告栏，用关节已经僵硬的手指慢腾腾打字。
今日气温骤降，凌晨这会儿屋里冷得厉害，她右腿也疼得厉害，连站起来找找遥控器开个空调都提不起力气。
公告栏是纯黑色的背景，上头慢慢地，出现了一个个白色的小字。黑白对比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。
“对不起。”
“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来……虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”
“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”
何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。
以文字代替声音，就能掩饰她此时几乎失声的恐惧了。
“有时候，会觉得很难，特别难。”
打完这行字，何有时又拖着光标一个字一个字删掉。她说不下去了，生活艰辛不足为外人道，说多了反倒矫情。
在线的两万人都看到光标一跳一跳静默了十秒。然后重新输入：“感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。”
她心里藏着千万话，能与人说出口的，不过这么几句。何有时又看了眼摄像头，盖得严严实实，她做了自己这一晚上一直想做的事，打开了弹幕功能。
摄像头盖着，这样，即便看到了再扎心的弹幕，她露出再难看再惶恐的表情，也不会被人看到。
下一秒，千百条各色弹幕涌入，都是在系统提示“游客弹幕功能已开启”的瞬间发出的。
【支持悠悠姐！】
【论坛照片美哭了，全身都在冒仙气！】
【男朋友是学医的，悠悠姐腿怎么样了？】
【悠悠姐是要走吗？？？不直播了么？？？】
【我也好像听到了要退圈的意思……快告诉我是错觉……】
“
