“好吃的，你尝尝。”男人并不死心，继续把柿子往季夏的手里送，企图季夏能大发慈悲地接受它。
“说了不要！拿回家，以后别来学校找我！”季夏自始至终都对那颗柿子不屑一顾，也对那个男人不屑一顾。
男人终于受了挫，他手足无措地不知该如何处置手中这颗柿子，我忍不住替他解了围，“叔，我想吃。”
“哎。”他应道，把手里这颗带着他手温的柿子递给我。
我接过。咬了一口，清甜但涩味还挺重，还得放些时日才行。
季夏看向我，有点在怨我的多管闲事。
“以后不用打钱回家了，我找了个工厂看大门的活，家伟就不用你操心了，钱你紧着自己花。”
“你能看什么门啊？腿又好了？不用吃药了？”
“这段时间好差不多了，你甭担心。”
他们聊了几句话，我没有插话的打算，只在一旁静静地听。
那男人离开时，不顾季夏的反对，把小半蛇皮袋的柿子留了下来。
他离开的背影，像一把古旧而萧瑟的钝刀，我这才注意到他的腿还不太利索。
我和季夏对着那个蛇皮袋发呆，它静静地躺在篮球架下，像是一份难言的耻辱，遭人摒弃。
我知道季夏一定不会要的，它的归宿可能是不远处的垃圾回收站，这让我又有些不忍心了，我不知道那个腿脚不利索的男人为了送这个蛇皮袋，一路上的心情是怎样？是欢喜的？期待的？紧张的？不知道他遭到多少冷眼，收过多少不经意的伤害？每一颗柿子在我的脑海里都变成了一颗鲜红的，跳动的心脏。
“柿子你不要的话我拿走了。”
“随便。”声音小，鼻音重，有气无力，像蔫巴的喇叭花。
我抬头，看见她眼中有滂沱热泪。
“他真是你爸？”
“后爸，亲爸死了。”
“哦。”
7
