可是那张幕布，在多年以后揭开了。
许淮颂看了眼手机屏幕上，已经被他翻烂的晋江小说界面，起身踱到巨大的落地窗前，眺望着这座城市深夜不熄的璀璨灯火，看金黄的光斑投射在远处宽阔的水面上，随风粼粼跃动，在静谧里漾出点点灼意。
过了一会儿，他的手机再次震动起来。
软玉：许律师你好，我是阮喻，我们昨天见过的。
看这语气，还打算继续装不认识他。
他淡淡眨了眨眼，打字配合：你好。
许律师，如果方便的话，我想请教你一个问题。
嗯。
那个……我刚才发来的验证内容是什么？
许淮颂对着屏幕笑起来，好像从这一串省略号里，读出她的崩溃挣扎。十秒钟后，他干脆利落截屏给她。
软玉：……
静止了足足两分钟，手机才重新震动。
软玉：对不起，我不小心摁到的……许律师，你现在在美国吗？
许淮颂看了眼截图上，自己暴露的手机运营商信息，回：嗯。
软玉：不好意思，我不知道……
许淮颂想说没关系，他本来就睡得晚，打完字又觉得这语气不妥，于是删掉。
就在这片刻沉默里，阮喻已经接上：抱歉打扰你休息，等你方便的时候我们再谈吧。
他回头看着那杯喝空的咖啡捏捏眉心。
都提完了，这意思是，他可以睡觉了？
阮喻没再发消息来。他翻到她的朋友圈，盯着空白的界面，以及那行“朋友仅展示最近三天的朋友圈”看了五分钟，摁下锁屏键。
似乎是对她装傻到底的疏远态度感到烦躁，许淮颂转头走进浴室，重新解了浴袍。
花洒的水从头淌到脚，一个澡冲完，他湿漉着头发出来，看了眼桌上的手机，最终还是拿起了它，回复：旧金山时间下午五点吧。
于是阮喻又得到了一个关键讯息，他在旧金山。
过去这八年，他或许就生活在那个距离她一万多公里的地方，与她隔着一整片太平洋。
当然，以后也一样。
她忽然有点庆幸。
这样看来，他们不需要面对面交流，隔着屏幕，一切秘密就会变得安全许多。
所以五分钟后，当许淮颂附上邮箱地址，叫她把一应资料先传过去的时候，她也拿定主意顾全大局，没再踌躇。
不过这一晚，阮喻还是没大睡好。因为旧金山时间下午五点是北京时间早八点，这就意味着，她一睁开眼就要跟许淮颂谈案子。
这阵子被网络暴力包围，她的生物钟本就紊乱，又被这个约定施加了压力，直接失眠大半夜，以至于七点半闹钟响的时候，她没抗住，秒掐了它。
再醒来已经过了约定时间，手机屏幕显示“o8:27”。阮喻一下醒，钻出被窝。
打开微信没见消息，她松了口气。在加州当律师，许淮颂应该不是什么清闲的人，不会干等她吧。
不过道歉还是应该的。
她赶紧发消息过去：许律师，实在抱歉，我起晚了，你现在有空吗？
那头迟迟没有回复。
阮喻下床洗漱，直到做完早餐，手机
