他这个人,浑身上下都充斥着某种极度自律的,洁癖似的清洁感。
烟草酒精这种东西，好像都是离他很远的，看起来就是那种很讨厌这类东西的人。
然而他并没有,他吸烟，也喝酒，放纵欲望,却好像没什么瘾头,从来适度，也不沉湎。
越接近，越觉得这个男人深不可测,越了解，越觉得他和想象中好像不太一样。
偶尔有人进去,会侧目看过来，打量一下这对怪的沉默的，像是在吵架的男女。
女人靠着大理石的墙边站，双手插进薄风衣外套里，男人站在她斜前方，微侧着身，注意不让烟雾飘到她那边去。
一根烟燃到一半，他掐灭，丢进一边垃圾桶里。
时吟看着他走过去，又走回来。
沉默的垂着头看着她，突然道：“结婚吧。”
“……”
时吟仰着头看着他，目光茫然：“啊？”
“结婚吧。”顾从礼平静地重复道。
时吟差点被自己口水呛着。
她吓得无意识往后退了一步，后面是冰凉大理石墙壁，退无可退，她靠在上面惊恐地看着他：“主主主主编？您冷静一点。”
顾从礼垂眸，无波无澜：“我挺冷静。”
时吟咽了口口水，缓慢的从惊吓中回过来，慢吞吞地思考了一下，艰难地开口：“主编，我知道您今天过生日了，已经是三十——”
“二十九，周岁。”顾从礼打断她，强调道。
时吟点点头：“行，二十九周岁，我知道您今天以后就二十九了，家里大概对这方面也开始着急，但是，”她提醒他，“我们连恋爱关系都不是。”
顾从礼很淡定，非常好说话：“那谈恋爱吧。”
时吟情复杂。
他低垂着眼看着她，浅棕的瞳孔暗沉沉的。
他的眼，表情和情绪，时吟一直都看不懂，她也一直都弄不明白，他到底在想些什么。
那么平静地就说出了结婚这样的话，那么轻易的就又收回了，好像在他看来，这种事情都不重要，可以随便拿来开玩笑似的。
现在想想，他好像真的什么事情都不在意。
六年前，铺天盖地的猜测和恶意针对他的时候，他都是若无其事的。
时吟移开视线，低垂下眼，轻轻道：“主编，说实话，我其实每次见到你，都会想起以前的事情，我很害怕，我其实一直都有点，不知道该怎么面对你。”
顾从礼眼顿住。
她犹豫了一下，继续道：“第一次见面的时候我就害怕，我觉得你应该是怪我的吧，应该也不太想见到我，我也不想，我每次和你接触，要表现得若无其事，还要控制着自己的情绪，要保持适当的距离，又不能太生疏，每一次的相处我都觉得像是上战场一样，这样真的好累。”
“我压力很大，我也没办法就这么真的当做什么事情都没发生过，可能你觉得当年的事情是小事，没什么大不了的，觉得我小题大做，但是对我来说真的是一次打击，我从小到大从来没有遇到过那样的
