他常常偷偷跑去看母亲，在傍晚天色微暗的时分，隐藏在来来往往的人群里，向这个回不去的家投去看似不经意的一瞥。
母亲总是在窗口望着，望着初春洋梧桐冒出的绿芽，盛夏蓝茫茫的大海，深秋金叶闪烁的光影年复一年，日复一日，大海都是波涛翻转，暗潮拍岸，总是她一个人。她喃喃自语，深情凝望，好像在等待父亲或者秋琳回来，带她离开这个令人窒息的孤独之地。
这场战争让她失去了所有的一切，她的脊背越来越佝偻，头发越来越花白，智也越来越不清晰，几乎记不清所有的人、所有的事，但仍然记得他是不能见的耻辱，抹不去的污点。
因为他对她、对这个家而言，是最大的背叛。
直到去世那天，母亲仍旧不肯让他见最后一面。他跪在门外，从天未明亮的凌晨跪到深夜，从无光到无光的黑暗。
里面突然响起梁笙隐忍的哭声，他重重垂下头，呆呆盯着地面，感到自己的脊梁骨被一节节从身体里抽拽出来，每一节都残留着血与肉，被战争无情倾轧，化作轻浮的粉末。
天黑了，海浪喧嚣，夜色浓重。
他再次回到家，打开灯，阴暗的灯照下，屋内摆设依稀如前，恍如昨日。
忽地听见一段优美流畅的钢琴声，他走到琴房，看见秋琳在弹琴，梁笙站在她身畔，偶尔弯下腰去看琴谱，但大多数时候，她都是沉浸在美妙的乐声中，情陶醉。母亲和父亲坐在不远处聊天，时不时抬头望两个女孩子一眼，会心地一笑。
灯火微动，将她们都笼在朦胧而甜蜜的光芒里。这宛若梦幻的旧日光景。
琴声戛然而止，窗外月光染了一地的清霜。晚风吹来，卷着帘子冉冉飘动。
钢琴上，那泛黄的琴谱在温软的春风中页页飘拂，窸窣作响，像枯萎的秋叶，死去的蝴蝶。
——眼前一个人也没有，也不会再有。
他伸出手，指尖轻轻颤抖，缓缓抚过钢琴，触手尽是厚重尘埃。
易主楼台常似梦。
依人心事，总如灰。
