「闭嘴。你跟着我做什么。」
「……」
「不说吗？」
「你不是叫我闭嘴。」
李玫芳望向后照镜踩下油门。
「说吧。」
林宇溪玩着手指头好一会儿，才缓缓说道：「我想是因为不够完美。」
「完美？」
「你瞧，我拿到第一座总冠军，凑合了胖娃娃和mx。苏云縓大放异彩担任乐团主唱，唱片也卖出了十五万张。唯一美中不足的地方是你。你时常情绪不稳，我认为这会严重干预我的手感。」
李玫芳乖乖停在红色号志灯前。
「不介意我抽根菸？」
「我说介意的话――」
「下车。」
李玫芳按下车窗，烟飘起，接着被风吹散。
他们一路走走停停。李玫芳花了点时间绕去花店买了水仙，又到元祖食品购买冰淇淋麻糬礼盒。
「哇，以前我们回外婆家时总会带元祖雪饼回去，好怀念喔。」林宇溪喜孜孜打开草莓口味。「就是这个味道。上国中之后很少回去，我也没再吃过。」
「为什么不回去？」
「各忙各的，表哥们上高中。总之要多少理由似乎都有……」
「终究会如此。」李玫芳说。
他们往新庄方向驶去，宾士开进满是櫟树的巷道，坡度忽高，最终停在一栋低矮教堂旁。时近黄昏，他们拎着礼盒下车，黑瓦白墙的哥德式建筑矗立，烫金版字镶着地上星安养中心。
他们跨入哥德式建筑的穿堂，坐在柜檯的小姐忙着填写东西头也不抬。
「今天参访时间过了。」
李玫芳再往前走了几步，她才把注意力转来。
「啊，李小姐，我以为你今天不会来正觉得纳闷。这位先生是？」柜台小姐推了推厚眼镜，金鱼般的大眼瞪来。
「我外甥，来的路上顺道去买东西耽搁了。」
「原来李小姐有外甥。」柜台小姐的眼睛像是某种扫描器打量林宇溪。
「他最近才从美国回来，想要见见外婆。她在房间吗？」
柜台小姐确认掛在墙上的圆形时鐘。
「她在小花园散步，差不多要回来了。」
林宇溪趁两人谈话时，环视这栋欧风建筑内部。笔直前进的路与右手方的白色长廊，左侧绕过柜台是往上的楼梯，斑驳痕跡佈在木头樑柱缝处。林宇溪停在白色长廊前，拱形台桌上写掛号处，再往深处看去，铁门上方的玻璃气窗贴着病房牌子。
林宇溪才想去一探究竟就被柜台小姐拦阻。
「已经过了参观时间，下次请早。」
「参观时间？」
「这里列属于文化遗產，里面是日治时期建造的痲疯病院。」
林宇溪吓一跳，柜台小姐见到他的反应笑起来。
「现在当然不是，只是作为歷史的见证而保存。一、二楼是文化遗產，扩建的三、四楼则作为安养中心使用。」
林宇溪发出讚叹声。「我不知道可以住在文化遗產上，感觉很厉害，但是这不算破坏古蹟吗？」
柜台小姐的脸沉下来。
「我们上去等她。」李玫芳说。
「也差不多该回来了，这边要提醒外甥，夜间请保持安静，毕竟是年事偏高的住户。请戴上访客证。」
林宇溪跟着李玫芳走入电梯，柜台小姐不断注视他们。
刚进电梯，林宇溪就忍不住低声问：「我做错什么吗？」
「地上星疗养院在三年前进行遗址迁移，改为地上星安养中心，文化遗產只是表象形式。话虽如此，一旦被戳破，他们便觉得自己的专业受到挑战。」
「无论地位多崇高多厉害，人都需要被挑战。要不然谁知道那是不是真正的胜利。」
「这是政府机关的认定。他们不会在意你要不要挑战他们。」李姐说。
「好吧，但是为什么非得把古蹟整个搬来，待在它原本的地方不好吗？」
「捷运预定在原址建造机房，如果不搬迁，政府要赔三十亿以上。当每一种作法都会造成伤害，你只能两害相权取其轻。」
电梯抵达四楼，这里比一楼乾净明亮，柔和的鹅黄灯尽力营造温暖，推着轮椅或拄着拐杖的老人们沿着走廊踱步。他们呫囁耳语，商量晚上是要看电影或打桥牌。热食部正忙着燉熬关东煮招呼客人。
「日安。」
戴渔夫帽的老先生见到他们打了声招呼。
「日安。」林宇溪回礼。他凑近李玫芳身边悄声说：「几乎像是不同地方呢，不过他们生活得好自在。」
「立面主义(fcdsm)，只保存建筑外观，整修其馀的结构。许多居民打从日治时期就住在这里。政府为了与当地居民达成搬迁和解，允许他们继续住在地上星，并承诺给他们更好的居住品质。」
「古蹟系，这里真是太疯狂了。我不知道是不是有这个名词，不过我想这里应该是复合式古蹟百货之类的。」
「终究会如此。」
李玫芳走到502房门前，敲了两下打开门。
凉意吹进房内，薰风拂面，飘动窗帘隐隐约约遮住坐在床铺的老妇人，林宇溪揣揣不安跟着李姐走近，老妇人专心翻阅旅游杂志。
虽然岁月在老妇人脸上留下无情痕跡，不过她年轻时应该很漂亮，双眼炯炯有，和李姐一模一样的粗眉毛。妇人转头，脸上堆起线条露出和蔼微笑。
「玫芬，我的乖女儿。」
