「这是我特别为你设计的领带，不会在店内贩售，我怎么忍心看其他人对你告白……」韩越从口袋拿出一条蓝色的发圈，束住风擎的及肩金发，使他从抚媚升级为性感，肩部的线条赤裸呈现，看得韩越忍不住拔掉他的发圈，「你只能在我面前绑头发。」
风擎望着镜中的自己，身旁没有韩越的身影，是镜子坏了吗？还是，那傢伙又开始在欺负他，故意让他只看得见自己，却看不见他？各种揣测下，他转头看着韩越，那个人的确站在他身后，真是怪异。
「我今天回家前，顺路叫司机陪我去买一面新的全身镜，我们家的镜子居然看不到你，一定是镜面坏了。」风擎把这面立型镜子拿到玄关，准备带到公寓的垃圾场丢掉，韩越牵住手，含住嫩唇，让人儿确认他是活生生的人，可以感受到他身上灼热的体温。
「……好了，我、我真的该出门，你出去要小心，上班加油。」风擎用手梳着发丝，不想让韩越看到现在的表情，要是被他瞧见，等下肯定连班都不用上，腰部使不上力，直接请假在家休息。
风擎走去搭电梯往一楼去，电梯里头四面都是镜子，他看了左右方，确定没有人，才一直端倪镜中的自己，脸上居然有如此幸福的表情，他捏了几下脸颊，证明这不是梦。
回想起自己和韩越认识的过程，他发出傻呼呼的笑声，那天下着滂沱大雨，失恋的他如游魂似地走在一楼，全身湿透，不凑巧和韩越搭上同一班电梯，一个轰雷巨响，电梯戏剧性地停下来，老天爷彷彿努力撮合他们。
他把手压在镜子上，人生中重要的「初次」，就是在这地方不见的──相同的位置，他坐在地板上，缩成一团，韩越蹲在他面前，扶住他发冷的双颊，靠在额上说道：「你在发烧，这种天气不该当个勇者被雨淋成落汤鸡，不管是谁害你这样，都不应该，你明明值得被爱……」
韩越脱下身上的西装外套，披在他的身上，抱住身体帮他取暖，两人凝望彼此许久，脸庞逐渐贴近，唇瓣贴在一起，喘息声交错，他的双手贴在镜子上，气息在镜面凝结成白气，他看着镜中无数个自己和韩越前后交缠，互相爱抚，韩越贴在他的身后，臀部来回摆动，他的身体一阵痉挛，意识和体液混乱地飞散在空中。
「如果是我爱你的话，不会让你一个人受难。」韩越坚定地说道。
事后两人十指交扣，他安心地躺在韩越结实的胸膛上沉沉睡去。
是啊，这一切本该如记忆中那般美好的……
