——人呢？
白桦慢条斯理地打字回过去：不好意思，刚在上班，手机没带在身上。
余光里阴影一闪，背后有人经过，他不动声色地摁灭手机，拽下搭在柜门上的工作服，拎在手里对折叠好，平整放入，砰地一声扣上柜门。
还没走出俱乐部大门，电话就追了过来。
李少爷劈头盖脸一通输出：“你这上的什么破班，手机也不准拿，万一有急事怎么办？”
白桦立在台阶下看着夜色中霓虹斑斓的车水马龙，轻声细语地解释：“这是规定，我们也没办法。”
“趁早辞职别干了。”
“……抱歉。”
李济州惯会给一巴掌再给颗甜枣，态度很快软下来，道：“行了，我没怪你，现在下班了吧？”
“嗯。”
“来对面酒店。”
白桦迟疑了一下，“做什么？”
李济州被他看似天真的话逗乐，心道果然还是个雏儿，人生头一遭，紧张也在所难免。
“你说呢？”
白桦的反应在他的意料之中，像是被吓着了，磕磕绊绊地出声：“我……”
李济州轻笑一下，好脾气地有商有量：“那这样，你要是还没做好准备，我今天就先不碰你。”
“那——”
“不过你还是得过来，”某人转瞬间又出尔反尔，“一天没见，怪想你的。”
“……哦。”
酒店顶层行政套房，李济州刚挂断一通电话，点了根烟站在落地窗边吞云吐雾，不多时，门铃响，他拿下烟头掐灭，转身大步流星地走到玄关处拉开门。
顶层空无一人的走廊，白桦形单影只立在门外，目光与他有一瞬间的交汇，随即微低下头躲开视线，双手垂在身前，十指交叉虚虚地拢着，似有些窘困。
“晚上好。”
李济州话音落，倏而一把扣住手腕将人拽进屋，白桦反应不及，被巨大力道带着，直直撞进他怀里。
