张裕书盯着蒋思涵看了一会儿，在内心叹了口气，默默地转过头去看面前的乐谱，伸手把它翻回前面的某一页，单手练习还不熟悉的地方。蒋思涵见他开始练习，便转了个方向，与他同样面向钢琴，倾身欲看仔细他正在练习的曲子。
「半年，其实比你想得要久。」
突然，他自言自语似地开口。声如蚊蚋，被琴音盖过了大半，儘管蒋思涵就近在咫尺，却还是在传至她耳畔之前便云消雾散。
「嗯？你说什么？」察觉身边的人似乎说了什么，她稍微向他靠近。
「时间并没有绝对的长短，对某些人来说，半年可能就如一辈子那样长。」感觉到身体的碰触，他不禁僵直身子、绷紧经，琴音却未止，以防她发现自己的异样，并故作镇定地继续说道：「就算真如你所说，半年是短暂的，而我在这段时间进步至此……」
琴声戛然而止，他转头看她，「那你呢？」
蒋思涵哑然，眉目间又惊又疑。惊的是没想到他会问她这个问题，疑的是不清楚他想问的究竟是什么，这两者虽有些矛盾，但确实是她当下的感觉，影影绰绰间听懂了这个问题，却又好似没明白它的意思。
或许，更正确的说法是，她心里的某一处正在抗拒面对。
意识到这一点，驀地觉得张裕书的目光有些灼人，她移开目光，想要起身，却被他抢先一步捉住了手臂拉回原位，被迫再次与他对视。那双向来毫无波动的眼瞳，此刻彷彿有星火在跳跃，明明隔着一段距离，却能清晰地感觉到热度，她从未见过这样子的他。
「离开这里、放弃音乐，你得到了什么？」他收紧了手，「你还想逃避到什么时候？」
