因为知道他再也不会回来了。
但也是因为这样，才会觉得从来没能摆脱他的影子，他还是存在着，在那些走过的道路，在一起去过的地方，在那些永远没能丢掉的水墨书画里，在这个房间，还有每个夜晚的梦境当中，插在心上的刀子从来没有拔去，我才会越来越不像自己。
不是你不可能喜欢我，不是我无法成为你喜欢的样子，而是我根本没有资格站在任何人身边。
──「你喜欢我吗？」
那天下定决心的时候，还是因为想到你而难过，但到头来却什么也没办法给你，甚至还从你那里无耻的索求离开的勇气，出门时披上了你给的外套，又在昨晚拒绝你最后的求爱，因为我到最后，还是在奢望着你的温柔。
没能说出来，还想跟你一起画图，一起去任何地方，还想继续待在你身边，然后把全部都给你。
因为我也是那样真切的爱着。
但是这一切已经迎来了结局，就是他所希望的样子。
一切都如愿以偿了，他笑了出来。
没多久他起身又去冲了个澡，把自己打理妥当，再次确认已经收拾整齐的那些物品，把那张掉在地上揉烂的纸丢进垃圾桶，然后打开抽屉，看了一眼那写好的二十张遗书，又默默地关上。
拉上窗帘，房间暗了下来，他离开了。这次要去的，是一个一点也不会令人怀念的地方。
