陈谦和下楼在厨房里团团转，语速快声调高地自言自语：「比大学毕业第一次面试找工作还要紧张啊……」然后像高考背课本一样循环背诵住客资料：「唐垣，男性作家，不能随便打扰房间……」
江川适时打断陈谦和诵经：「在网上找不到这个作家的名字，可能是用了笔名。」
「是不出名还是注重个人隐私？」
「要是能找到他的作品看一下就好了。」
三时二十六分，陈谦和和江川严陈以待地坐在沙发上连话都不说了，更别提午睡。两人这时才明白大门左右两堵墙上的大玻璃窗的用途，坐在客厅里能看见小院子门口的来人。他们盯着院子外那条只露了一小截的路。
倒数五秒，一隻狗的嘴巴进入视线范围，随后展露出熟悉的刚来蹭过饭的身影。在狗之后是一个小巧的行李箱，拉桿上搭着一隻人手，接着一个瘦削的男人停在院子门口。
三时二十六分五十四秒，分秒不差。
狗在外面把门打开，陈谦和合上不知不觉张开的嘴巴迎上前，江川跟在他身后。
门外的男人头发偏长，扎在脑后露出饱满的额头，遗漏的几缕发丝随意垂落，衣着朴素低调。房子外面没有招牌。男人展示手机里民宿外貌的照片问：「你好，请问这里是『梨舍』吗？」
「是的！」陈谦和忙应道，退到一边让男人进门。
狗在门口甩着尾巴，见男人进门后便转身离开。
男人指着狗问：「这是你们的狗吗？我刚找不到路是牠带我来的。」
陈谦和含糊地点点头，有些慌地看向江川。后者淡若自如道：「牠对你比较客气，对我一般是用追的。」
男人的笑容掩盖不住疲态，陈谦和见了，迅速让男人提供证件进行入住登记。刚刚的对话显然花光了男人剩馀的精力，只见他抽出一张百货公司积分卡递给陈谦和，经过提醒后边道歉边翻出身份证。
「唐垣」，与档案上的名字一字不差。
陈谦和把证件交还给唐垣，江川领人上楼。经过梨树时唐垣驻足凝望，原本迷离的眼睛微微睁大，露出深邃的银光。
陈谦和怕唐垣有疑，两步上前胡编乱造道：「房东建这房子时捨不得把树砍掉就保留了下来。」
唐垣放松眼帘恢復一脸倦容，「以前见过在屋里建鱼池的，树很正常。」
陈谦和訕笑着称是，等唐垣确认完房间交接完钥匙，赶紧带江川逃到客厅。两人坐在沙发上呆滞片刻后相视一笑。
「前两天都在渡假，现在才有办民宿的实感啊。」
唐垣进了房间直到晚饭前也没出门。陈谦和怕对方从窗户或者天台溜走，又不能敲门打扰，只好趴在房门上贴耳偷听，结果房里传来一阵阵鼾声，听得他也想睡觉。
老闆下楼跟员工说明状况，又问员工意见：「要不我们晚饭多准备一点，他随时起来都可以吃？不知道岛上的店几点关门。」
为了维护民宿经营，员工说：「让他付饭钱就好。」
「这么没有人情味的做法不符合我们民宿的作风，江员工，要扣你工资了。」说完陈谦和投身于厨房。
唐垣睡到凌晨才醒，看见房门底下塞了一张纸条，速读过后摸黑来到冰箱前找纸条上写的晚餐。江川还没睡下在房间里看书，听见声响先到陈谦和房间看一眼，果然陈谦和正要翻身下床，江川把他按回床上。
「我去吧，你继续睡。」
厨房里的唐垣不开灯摸不清厨具。江川已经待了几天，闭起眼睛也知道方向，他接过唐垣手里冰冷的饭菜放到微波炉里加热。唐垣道谢后嚐了几口，细嚼慢嚥，脸上看不出来是喜欢还是不喜欢。
江川取过盐和酱油放到饭桌上：「味道可能有点偏淡，可以加点调味料。」
唐垣的动作只比树懒快些许，他缓缓摇头又吃几口饭，进食速度越来越慢。
江川有点担心：「不喜欢吃不用勉强。」
唐垣停下筷子，脸带愧色地说：「对不起我食量很小，不是味道的问题。」
江川给唐垣倒了杯清水让对方别介意，然后把吃剩的饭菜倒进一个小垃圾袋里束起袋口，放进垃圾桶底层，上面再用一些乾垃圾把小垃圾袋盖住，像是不能让人发现底下有剩饭。唐垣目睹整个程，还带有一丝睡意的眼睛露出意味深长的光芒。江川回过头撞上唐垣的眼愣了愣，随即竖起食指挡在嘴前：
「保密。」
