我揉一揉耳：「好拉——阿母，我陪你去就是了，别在念了。」可不想一回老家就得面对阿母的碎唸攻势，只好服从，别无他选择。
「啊你，快去看阿公。」阿母似乎很着急，是想阿公看完快一点去庙宇是吧？我翻白眼的慾望浮了上来，但对方是阿母，所以又沉入海底。
我丢下一句：「挖灾。」便沿着墙角，走到最角落的一间房间，打开门后，阳光刺眼，由于老家是三合院，房内视线佳。
高龄八十一岁的阿公，他坐在摇摇椅上，手拿着扇子扇风。我便走了过去：「我来看你了哦！阿公最近过得好吗？」
他仅只微笑。我环视了之后，发觉狭小的房间里，有种肉眼见不着的思念。和以往同样的摆设、同样的双人床、老旧的传统电视，破旧的梳妆台，有了年代的电风扇。
他低声讲：「慧琴，你来看我了？」阿公把我看成是二姑了，他最疼爱的女儿。阿公在五年前，得了失智症，在他的记忆中，他所认识的人越来越少，从原本的十几个、成了现在的五六个，而我这个孙女，正是他遗忘的那位。
我蹲了下来，身体高度与他一致：「阿公，我是瑞亦啊！你记得吗？你疼爱的孙女。」他目视我的眼睛，从眼里那熟悉的情，他应该会晓得我是谁，但他并没有认出。
相望了两分鐘，阿公微笑对我：「要笑，才会水。」他看得出来，收起笑容的脸蛋很苦，即便阿公失智了，但有笑无笑得脸他还是辨识的出来。
我展露了今日最真心的笑容：「阿公，我知道。」握住他满是皱纹的手，我轻声说：「你知道吗？宇哲原本也是要来看您的，因为公事所以不能抽身，晚点才会到。」
他点了头，继续往窗外的方向看。我并不了解，他是否懂了我所说的话，但我相信这句话，他听进去了，无论懂不懂。
