“晚上你就知道了。”
“秘兮兮的。”
白络一身烟味，齐也不嫌弃她，任她贴过来抱着，在耳边笑语。
“七七。”
“嗯？”
“我现在越来越喜欢你了，怎么办？”
刚开始接触的时候，齐案眉木讷不会说话，只在偶尔的行动上表现对小她几岁的妹妹礼貌性的照顾。白络出于对她的初印象，一直都认为这人是个阴险狡诈的货色，距离不远不近。因为人烟闭塞，两人朝夕相处，从开始的互相试探，到如今的亲密接触。齐案眉也变得放开，会哄她开心，会想办法找新鲜的事物和她分享。她们会在夜里做爱、说情话，每一次深入交流都把彼此更加打开，从身到心。
但她还是会害怕。她变得越来越离不开齐案眉，在已知对方终会回到那边。可能忽然某一天，她早晨起来，到处找不到她，再一次成为孤儿。
“你怎么不回答我？”白络有点着急。
“我很开心，谢谢你喜欢我。”
齐案眉不是一个会及时回馈爱意并以表达输出的人，她没有和白络一样，在完整家庭生活过的经验。军队里的人几乎都是少言又木讷，他们表达情感的方式惯用自我牺牲。比如省下吃食，分给弱小和伤残。
“笨蛋，你要说，我也是。”
白络抱着她脖子，热气喷洒在耳边，语气里满是娇嗔，像平常一样撒娇。
“当然，我也是，越来越喜欢络络。”
耳边的人被取悦到，在她脸上亲昵的贴着吻着。
“我去择菜！”
晚间，天黑了下去，月光洒落，熏肉进行缓慢，两人准备把剩下的鲜肉用水法密封。先把一口大缸洗干净，往里面注大半缸水，鲜肉分开装进干净的塑料袋里，然后利用水压把袋子里的空气排尽并封口。如法炮制，把封好的鲜肉放进缸水里，溪水温度低起到冷藏的作用，鲜肉至少能密封保存半个多月。
忙活一天的白师傅终于可以歇住了。她嫌弃厨房闷热，但院子里蚊虫又多，只好接了水冲凉，然后躲在大屋床上，手里摇着蒲扇，好不安逸。她知会了齐案眉，晚饭做好了就拿到屋里来。就在快要睡着的时候，门被推开，饭菜的香味直扑鼻间，困意也被打散。
“吃饭咯！”
两人欢快地摆放桌椅，围坐在大屋中央。白络这才惊喜地发现，有一盘凉粉，葱蒜辣椒的浇头。
“哪来的凉粉？”
齐案眉看她兴奋的小模样，脸上欣慰地笑。
“你猜？”
那人已经迫不及待拿勺子舀着吃了，入口凉滑，阔别十多年的味道。
“呜呜呜…好好吃，我最爱凉拌的粉了。”
又吃了几口，这才想起对面的人筷子都没动，于是举着勺子递到齐案眉嘴边，示意她张嘴吃掉。
末了又记起什么，咋咋呼呼从板凳上跳起来。
“是不是裹脚布！”
她也是真不怕没胃口，还提裹脚布。齐宠溺地叹口气，然后点点头，拉住白络笃定指着她的手，安慰她好好坐下，继而解释。
“我在南边荒田的田埂上发现的，那颗凉粉果树又高又茂密，发现它的时候早就结了满树的果子。我小时候在南方长大，救助站的婆婆家里也有一颗。每到夏天，她就会请全站的孩子到她家里搓凉粉，然后给我们带好多回去吃。”
白络安静地听她讲话，每次这种涉及到彼此过去的话题，她们都会安静地听对方讲。
“后来呢？”
齐案眉也舀了勺凉粉，举到眼前端详，目光透过去，陷入回忆。
她也没吃过几次凉粉，因为身体瘦弱，几乎抢不过那些孩子。救助站养她到七岁，婆婆在救助站工作了半辈子。七岁的时候，上面政策下来，要把老城区的房子拆了，婆婆守着她的小院不肯走。只要有一户不愿拆迁，这整片的工作就没法进行。但没过多久，婆婆就被发现死在了家中。是救助站的两个孩子，因为婆婆叁天都没去工作，夜里偷跑去婆婆家里发现的。被发现时尸体已经呈巨人观，周围住户早就搬走了，根本没人注意。他们救助站的孩子都不相信婆婆是自然死亡，但没有证据，警方早早结案。拆迁工作落实下来，凉粉果树连同小院也都没了。
“我小时候总是发烧，很多事情容易忘，这件事却一直记得，凉粉果树也记得。”
白络见她色忧伤迷茫，仿佛在努力回忆自己的童年。
“那你还记得自己是什么时候到救助站的么？”
齐案眉摇头。
“除了那件事，很多事都不记得了。”
“站长只告诉我是两个女人送来的，冬天，下雨，我很虚弱，不知道几岁，她们放下我就走了，也没说过会回来接我。”
白络听到两个女人，提起一口气，问。
“她们…会不会就是你的妈妈，我是说，假如我们也有孩子…”
两人默契地没再说话。过了半分钟，齐案眉的心情逐渐低落，眉头越皱越深。
“八岁那年，救助站倒闭，孩子们被四散到各地的孤儿院。我跟着站长去了辽东，再也没回去。”
也不知道那两个可能是自己母亲的女人有没有找过她。
“没关系的，我会永远陪着你，只要你不离开我。”白络掰着手指，直视对面那双幽暗的眸子，想要得到一个确幸。
“我不会离开你的。”
———
种田累，写种田文也累…
