这边的病房比周淮在疗养院常年住的那个更压抑，房间的灯亮着，仪器的灯也亮着，偶尔发出来尖锐的提醒声音，周淮贫瘠的身体躺在床上，像一块从冰箱里拿出待解冻的肉。
周青先推开病房的门，示意林北生先进去，但对方角度却猛地顿住，停在了半尺外的后方。
“你不进吗？”停顿约十秒之后，周青先提醒他。
脚底摩擦地板传来刺耳的噪音，这一声好像是撕碎什么的信号，林北生感觉周围一切都在变成黑白色，发生过的事情是一团黑，参与进来的人物是雾白。
世界在旋转，与周淮轮廓相似的白影，在车上哭喊、在油柏路发疯、在店门口吼叫、在病床上睡着。
林北生自己好像也成为黑白的人，他的身上闪过老式电视机上才会出现的颗粒，他的视线透过玻璃窗，看到那个将死的人，又转过来迷茫地对着手掌，心中满是疑惑：
我是来干什么的？
只是出于本能地追随周青先，下意识地跟随到这里，但直到快要进入病房的前一刻，林北生才骤地惊醒，在一头乱麻中质问，自己到底想得到怎样的场面、看到怎样的结果。
是想过来大闹一通吗？对着这样马上就要死的人？我是想得到什么吗？想夺回什么吗？然后呢？事情能改变吗？林囿能回来吗？郑琪能开心吗？
林北生的目光最后落在周青先身上，那一双和周淮的瞳色极像的双眼，目光担忧地看着他。
到底是出于什么理由站在这里的？林北生对着周青先，脑子里在此刻是一片贫瘠的白。
“我……”他也不明白为什么自己的声音听起来这么沙哑，喉结上下滚动，艰涩地发出声音，“我在外面等你。”
周青先欲言又止，最终什么都没说，留下一个好字，独自迈进了病房。
周淮带着呼吸机，形如枯槁、面色蜡黄，她的心跳在检测仪上几乎只剩下一条直线，护士在一旁看守，见周青先来便简单地与他说明情况。
窸窣的谈话声似乎是吵到了她，周淮的眼皮不安地跳动，随后费力地睁开眼睛，望见了周青先。
她的瞳孔浑浊，麻木的目光落在周青先脸上良久，终于在认出他是谁之后，眼角缓慢地溢出眼泪，像夏日末最后滑过叶脉的水珠。
呼吸罩上断断续续地蒙上水雾，肮脏的泪水从眼角落进斑白鬓角，周青先要靠在她嘴边，才能听见她在问：“为什么要救我？”
“你把我抢救回来干什么。”她如此问周青先，忿恨地指责，“你该直接让我被卡车撞死的。”
过去十年，周淮几乎都在疗养院里度过，每天醒来便面对四方的白墙，一个人孤独地醒来，又一个人寂寞地睡去。
周淮在被车撞时并不绝望，她心中甚至病态地觉得痛快，她想，如果能这样死去也很好，她制造得多么热闹，吸引了这么多的视线，博得这么多关注，这么多人见证了她的死亡，而不会一个人躺在病房上，无声无息地闭上眼睛，在成为中午的饭后谈资之后，悄无声息地消失。
