他自己作贱完恋恋不舍盯着她背影看，看一个人的背影看出一种孤寂，独自在风里却鼓足一往无前的气势。她一直都这么不开心吗，他跟了过去，在她之前选了把打火机，付了钱，他怎么好让女生付钱，怎么好让言栀给他买烟。
言栀比他矮一个头稍侧了脸，他没给自己犹豫的机会，在言栀没反应过来的一瞬间扯着她往外走。
“磨蹭。”
言栀没听清他嘟囔了一句什么，她的手一直被他牵着，由手腕再到掌心，不由言说跨越到亲密，可能夜晚太热，他手心出了一层薄汗。
湿热的感觉没持续太久，就被他松手之后让放纵灌入的空气吹凉，路由还是恢复成那股傲气的样，可他早已不自若。“送我东西的人多着。”
“不缺你一个。”
言栀忍，“你不喜欢？”落在他身后接话。
路由本来要回答，不是，“一般吧。”
言栀：“哦。”那下次不送了。
“多说一个字会死。”
“那我特殊。”
路由的心思完全被戳中，带着死不承认的心慌意乱，小小声说出字来却铿锵有力，“自作多情。”跟小男生受了气似的。
是你本身就特殊的意思吗，还是你在他这里特殊呢，分不清是谁误会，路由分不清言栀到底有没有和他一样的那点意思。
空气沉闷，他后知后觉言栀的目光定点何处，迟钝地吞咽，管道里像埋了颗定时炸弹一样，不知道哪刻被引爆。
她刚刚在英语角和聂北一起，也用直白的眼看过他的喉结没有，还有，他说她送的东西一般，她以后不会不送他了吧？
他想到她的目光落在任何一个男人身上，就瞬时百感交集，霎时深吐了口气。
言栀以为少爷又烦了。
回家的路，最便捷只有一条，言栀时而坐公交，时而骑车，又或者打车，步行，路由总是只骑着他的摩托，今天破天荒的居然和她一起走路，他总觉得走路是件极其无聊的事情。
他们不走到大马路中间，言栀一直跟他走到小路上去，回忆激起最初见面的那天，那条巷子，每天他们回家必经之地，十六年里，没有任何一个夜晚让他们见面，在一个双方都毫无准备的日子，产生他们之间的专属记忆。
