芳华一边抖着烟灰，一边对我说。这是她的第二支烟了……
那个高个子男生的故事同样很简单。毕业后，来自皖北乡下的他，终于留在了大上海！凭着复旦大学中文系的文凭，他在一家小杂志社找到个编辑的工作。
时间一天天过去，兴奋感渐渐消失。每天繁琐卑微的工作，让中文系才子的名气变得毫无意义。走在陌生的街头，每个人都会有一种强烈的感觉：大上海是个现实的城市，你只有在脚底垫上厚厚的钞票，才能在高楼大厦之间，勉强探出一个头来。
作为一个无名杂志社的小编辑，高个子男生发现，他微薄的薪水，买了每天的面包，付了每个月的房租后，就所剩无几了。与此同时，中国进入高速发展期，房价以惊人速度往上涨，爱情和未来，渐渐变得可望而不可及。
高个子男生一气之下，干脆辞掉了编辑的工作。他不服气地想：凭我这一支笔，难道不能在这上海滩上，画出一片灿烂的明天吗？
可惜现实就是现实，当诗人之前，他还可以买得起面包付得起房租。现在当了专业诗人，这下可好，连面包和房租都没有着落了！
也就是在走投无路的时候，他回到了复旦校园，当初辉煌的地方，像一只受伤的野狼，孤独地舔着自己的伤口。然后，在这里，他再次遇到了芳华……
十几天后，高个子男生和芳华一起，来到了我们这个城市。刚开始的时候，芳华还担心高个子男生的诗人脾气，让父母难以接纳。谁知，刚离开上海，高个子男生就毫不犹豫地剪短了长发，穿上长袖衬衣，打上领带。他文质彬彬，谈吐优雅，眼睛里闪着谦逊、成熟的智慧。在待人接物方面，更是显得无可挑剔。
芳华的父亲非常满意。私下里，他对芳华说：“只要人好，没有钱算什么？——反正我们有的是钱！”
…………
“我们结婚后的十几年，他再也没有写过一句诗。”芳华缓缓地说，烟已经熄灭。还有一丝薄荷香味，在若有若无地漂浮着。
我听了多少有些感慨，“真是个令人伤感的故事！后来呢？”
芳华回答道：“后来，他就成了一个商人，很成功，毕竟天生是个聪明人。现在，他和一般的中年男人一样，开始有了肚腩，头发也开始稀疏了。你现在看到他，肯定想象不出他当年留着长发的样子。”
停了一下，芳华苦笑了一声：“哎，还说别人！我自己，不是也开始慢慢变老了吗？”
我连忙回答：“哪里会！你现在芳华正茂，一丁点都看不出老的样子。”
芳华微微笑了笑，“你真会说话。”
终于，我问出那个想了很久的问题：“嗯，问个问题你不要介意啊——你给我讲这个故事，到底是为什么？”
芳华平静地说：“因为故事还没有讲完：最近，我发现他又开始写诗了——通过一个隐秘的邮件，写给一个女人。”
“原来如此！”我恍然大悟，发现自己掉进了一个古老的俗套故事：一个穷书生，在落魄的时候，遇到了一个善良的少女。少女一片真心，救了这个书生。然而，若干年后，书生发达了，他忘恩负义，移情别恋，爱上了一个更年轻、更美貌的女人……
——刚才，我还真以为自己英俊潇洒，迷倒了一个春情少妇呢！
我干笑了两声，说：“我明白了——也就是说，我算是个报复的工具，是吧？”
芳华看到我尴尬的样子，忍不住笑出声来，“怎么说呢？也是也不是吧，事情没有你想象的那么简单。”
说完，她从旁边的抽屉里，拿出了一个平板电脑。
