部队第二天一早就开拔，清晨的露水沾在男人的肩头，她踮着脚帮他擦了擦，然后歪着头问他：“你什么时候回来。”
男人四处看了看，最后指着院中一棵树说：“等桃花再开的时候，老子就回来了。”
她目送他出门，骑着一匹高头大马，腰间别着配枪，英姿飒爽，宛若天。
心里的那个小芽在这个瞬间长成了一棵参天大树，用藤蔓和树根包裹住了她柔软的一颗心。
她想告诉他，如果那床被子让她自己来绣，一定比成衣铺买回来的好看；她想告诉他，冬天酿的菊花酒就埋在院子里，其实以及可以喝了；她还想告诉他，今天其实是她二十岁的生日，可她最终什么都没有说——来日方长，她想着等他回来，不那么匆忙的时候，再一桩桩一件件的慢慢告诉他。
可他一直没有回来。
四合院的天空四四方方，比梨园大不了多少，男人带着部队走了之后整个院子瞬间就冷了下来，她环抱着臂，仿佛北平城瞬间就入了冬。
时间过的很快，春夏秋冬一轮一轮的飞速流转；可时间也过得很慢，因为院中那棵树一直都没有开出桃花。
她一个女人家，孤苦伶仃的在乱世里过活，四合院外面时而枪火齐鸣，时而一片死寂。她用一对珍珠耳环从人牙子手里换了个哑姑娘做伴，负责采购日常的必须品，而她从不出门，只安静的呆在房里，倚着那床鸳鸯被，安静的做着她的绣活，等着她的归人。
日子一天一天的溜走，杜见锋没有回来，可北平却发生了一件大事。
有一天北平城里突然变得嘈杂热闹，她被这声音感染了，放下了手中的绣活，打算出门去看一看。
城里的大街小巷都是人，她被人流推搡着往前走，她最后跟着人流停在了一个广场上，天安门城楼上站着一堆人，有个男人走上来，就着麦克风义正言辞的说了句什么，随即全城哗然，一波接着一波的呐喊浪潮冲击着她的耳朵。
她似乎听见了什么，又觉得朦朦胧胧的什么都没有听见。
她随手拽住身边的一个人，问人家：“他的意思是仗都打完了么。”
旁边的人大声回答她：“是的，都打完了，以后也不会再打仗了。”
“那他们都是军人么？”她指了指广场上的方队。
“都是。”那人回答。
她看着深灰色的军服有些疑惑，她比划了一下：“那穿着墨绿色衣服，穿着马靴那群军人呢，一会儿也会走到这里来么。”
那人没说话，只面色古怪的看了看她，随后走了。
她百思不得其解。
那场盛典其实总的来说对她来说没有造成什么影响，她还是窝在那个小四合院里过着自己的日子，绣绣花，唱唱戏，过着平淡如水的日子。
守着一方院落，连时间的流逝都感觉不到，院中的那棵树一直没有开花，只一年四季的长青着，不落叶。
后来突然有一天，四合院里冲进了一堆年轻人，他们砸东西，摔牌匾，把她从屋子里拉出来，骂她是**，是下九流的梨园出身的女人，在新社会主义的新中国居然还在院子里唱封建迷信的旧戏。
她不知道发生了什么，院子里升起了一人高的篝火，她漂亮的旗袍被丢进去，雪白的狐裘被丢进去，翡翠和珍珠也被丢了进去。他们说她是狐狸精，一个女人家家的有这么多钱，一定不是好东西。
她被压着跪在地上，木着脸看着面前的篝火，火焰窜得很高，离她也很近，炙热的火焰几乎要扑进她的眼睛。
可是她躲也不躲，也不挣扎，乖乖的跪在地上，眼睁睁的看着他们将东西扔进火里一件一件的烧掉，她没有什么可心疼的，只是在想，等男人回来会不会说她太过奢侈，将这些好东西都祸害没了。
可她想了想，又觉得男人不会，于是也放下心来。
那群人砸完了，烧完了，似乎对她的配合表示很满意，没有再为难她，吆喝着走了。
她摸了摸腕子上的玉镯，从地上爬起来，拍了拍膝盖上的土进了屋。
那床鸳鸯被让她收进了火炕下的暗箱里，得以幸免于难，她把被子取出来，俯身用脸去蹭了蹭，轻叹一声：“哥，这场仗，你打的真久。”
可这床被子最后也没留下，因为没过多久，那群人又来了，这回他们气势汹汹的把她从屋里拽出来，用武装带去抽她，说她是反动派，她抬起头，发现人群最后站着的人有点眼熟，她仔细回忆了一下，才后知后觉的想起来——哦，原来是那天在广场上搭话的人。
他们让她交代“问题”，她没有什么可交待的，也不知道该说些什么，那群人就骂她不老实，给她挂着木牌送到街上去游街。她一直都安安静静的不发一言，逆来顺受，让做什么就做什么。
街上有人往她身上扔鸡蛋和菜叶子，冲着她啐唾沫，骂一些很难听的话。
她惊异的睁大了眼睛看着这群素不相识的人，不理解到底发生了什么。
这群人疯了，世界也疯了。她想着，可能世上只剩下她一个人，孤零零的保持着清醒。
那段时间里她被批斗，被游街，也被翻来覆去的审讯，可她一点都不感觉害怕，因为她没有什么可在意的，所以对什么都没有反应。
她什么都不害怕，因为她心口长着一棵树，树干高大，树皮坚硬，能为她抵御一切外来的伤害，让她的心可以安稳的，鲜活的被包裹在中间，一下一下有力的跳动。
她屋里那床鸳鸯被让人扛了出来，当着她的面儿烧了个干干净净，她连眉梢都没有跳一下，反而还有些高兴——她想说等着男人回来，她就可以自己亲手做上一床了，比这床还大，还红，还漂亮，续着厚厚的棉花。
她很听话，也很安静，一天到晚也没有什么话说，那群人翻来覆去的审问了她很久，最后可能是觉得在她身上实在找不到什么满足感——因为她太安静了，仿佛对一切都不在意，很有些泰山崩于前而面不改色的意思。
没人会注意到一个小角色，所以她从改造的牛棚里跑了出来。
她一个女流之辈，对于什么家国党派完全没有印象，所以能跑就跑了，心里也没有什么负罪感。
可四合院是回不去了，她趁着夜色溜回去，然后在院中那棵长青的树上折下了一根树枝，珍而重之的揣好，然后离开了北平城。
她一路向西走，路过了高山和河流，她路上吃了很多苦，没有钱，也不认识路，不知道要去哪里，她除了用两条腿迈步以外不知道任何事情。
但是一个人只要不想死，她总是可以继续活着的。
她走了很久，最后在一处满是黄土荒凉地方落了脚。
这里贫穷，落后，除了满天的黄沙和干枯的大地没有任何其他的东西，可她很满意。
她寻了一处无主破旧的小屋住下，然后将怀里一直揣着的树枝插进了院子的土地里。
这里没有桃花，也没有长青树，也不会下雪，可她就这么住下了。她想，那些事情可以等一等，等到男人把这场仗打完，回来之后他们一起去看。
黄土高原的半空中经常响着嘹亮的信天游，歌声来自四面八方，不知道出自谁的嘴里。
她住的地方离人群很远，只有在实在需要生活必需品的时候她才会往人多的地方去一去，其余时候都窝在自己的小院里。
她在这个地方一住就是十几年，每天早上推开房门，入眼的就是广袤的平原和辽阔的天空，她以天为友，以地为伴，孤单的生活在天地间的茫茫一点。
其实细细算来，她这一生，无非就是从一个院落到另一个院落的过程，每天无事可做，她的空闲时间一抓一大把，她将之用来发呆，回忆，和幻想男人回来之后的日子。
她就那么一天一天的想，偶尔也会觉得无聊，会想念北平城里那些裁切整齐的丝线和绣布，还有她绣了一半的翠竹图。
她想着想着，抬起头打了个哈欠，觉得有点困了，于是艰难的从小木凳上站起身，她的关节得了病，时时疼得厉害，腰也不能久坐。其实近日来她的身体一直不好，断断续续的开始咳嗽，胸口里面有时候也疼的厉害，不过她不太在意，总觉得忍忍就过去了。
她扶着墙壁一步一步的挪到屋里，顺着床沿躺下去，准备眯上一小会儿。
眼睛还没来得及合上的时候她听见院门吱呀的响了一声，她支起身子去看，发现院中那根枯死的树枝上影影绰绰的露出了个小绿芽，然后缓慢的，虔诚的绽成了一朵粉红色的花朵，而且树枝旁边，还模糊的站了个人影。
——她实在没想到这辈子还能再见他一面。
男人步履匆匆的跨进来，带着一身长途跋涉的风尘，他身上还是那股熟悉的烟草香，混着火药的味道熏得人鼻子疼。他显得有些憔悴，却并不显老，他走进来，冲着她笑了笑。
她像无数次在回忆中做过的那样歪着头冲他眨了眨眼睛，仿佛他只是出门去为她买了份糕点，亦或是别的什么小东西一样，她无比熟捻的招呼他：“你回来了。”
“嗯。”男人应了一声，走过来坐在她的床沿边上，然后从怀里掏出一个小小的蓝底白花的布包，小心地一层一层打开，从里面露出一只精巧的桃木梳子。
男人拉过她的手，将木梳放在她的手心，她握了握，感觉尖锐的木齿扎进了手心，她用拇指摩挲着木梳上的桃花轮廓：“……真好看。”
她摸了摸男人的脸，作势抱怨了一句：“可是这场仗，你打的太久了。”
男人把她扶起来，搂进自己怀里，双臂在她身前圈成一个圈：“……嗯，是难打了些。”
“不过你回来就好。”她把头倚在男人肩膀上：“……其实啊，我不但会唱霸王别姬，我还会唱别的，也很好听。你走的那天，其实我想唱些别的戏给你听的。”
“那唱吧。”男人嗅了嗅她的头发，将手臂收的紧了些。
她清了清嗓子，也不思索，张嘴便唱。
“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了头发。”
“每日里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下。”
她年纪大了，嗓子哑了，气也不如以前长，可她唱的很认真，男人搂着她不发一言，也只默默地听着。
“奴本是女娇娥，又不是男儿汉。”
“为何腰盘黄绦，身穿直缀？”
“见人家夫妻们，一对对着锦穿罗。”
她不知哪来的勇气，伸手搭上了男人的手背。
“从今去把钟鼓楼佛殿远离却。”
“下山去寻一个少哥哥。”
“凭他打我，骂我，说我，笑我。”
“一心不愿成佛，不念弥陀班若波罗！”
她有些微微的气喘，面色有些泛红，带着满足淡然的笑。男人低下头，吻了吻她的额角：“唱的好听，你也好看。”
“骗人。”她指着自己的手给他看：“我已经老了，不好看了。”她圈起身子往男人怀里拱了拱：“可是我现下有点困，没有精跟你争论这个，等我睡醒了我们再说。”
“好。”男人应了一声，握住了她的手：“睡吧。”
她实在是困得紧了，闭上眼睛就觉得浑身的困倦都涌了上来。
半梦半醒间她似乎做了个梦，梦里是一间简陋的瓦房，一位长褂白须的男人正摇头晃脑的冲着一对农家夫妇说着什么，她凑近了去听，才发现那是一位算命先生。
“此女命格异，有枯木逢春之像，命中有大福大财，若好生将养，自当荫及后人。”
那先生摇头晃脑的，看起来煞有其事，她抿着唇笑了笑，心说这个梦如此有趣，等醒了必要讲给男人听的，她还特别认真的将梦境和那位先生说的话记了下来，生怕一觉醒来给忘了。
“然十九岁有大劫，若能过此劫，则一生大富大贵，地位卓绝，被妥善安置于四季如春之地，一生安稳，于百年之日寿终正寝。”
她的意识已经不大清楚了，迷迷糊糊的想起来院中的篱笆似乎有些松动了，等睡醒一定要再行加固一下才好，还有檐下的水缸，存水已不足半数了，一定得记得挑水回来——她就这么胡乱的想着，慢慢进入了梦乡。
“若不幸未过此劫，则一生颠沛流离，孤苦无依，所求之物求不得，于甲子之祭，卒于春日里。”
她躺在床上，手从床沿垂下来，拢成一个半圆，就像在虚空中握着什么珍而重之的宝物。
风吹开了院门，吹过院中木材垛，上面蒙的毡布被风撩起一个角；南风一路吹到了屋门，摇摇欲坠的房门来回忽闪了两下，倚在墙上不动了。
有一只蜘蛛顺着房梁爬了上去，拽着一根坚固柔软的蛛丝，将天棚的两端连接了起来，蛛网晃了晃，随即沉寂了下去。
一室清风，满堂寂静。
——end
<p
