口罩，十分注重自己的隐私，只有录耳语时不戴口罩，会细心地把摄像头转开；她直播时，桌上习惯放一杯水，但总是忘记喝……
他的记忆力尤其出色。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
而现在，这个人，忽然活生生地站在眼前了。
被人面无表情地审视了一遭，干站着的何有时难堪得厉害。说起来面前这人也算是她的铁粉了，何有时却丁点没感受到被人喜欢的欢欣，反倒跟受审似的手足无措。
她把孙尧先前强调过的话在心里默念了三遍——秦先生是好人，秦先生是好人，秦先生是好人。
立竿见影地有了安全感。
何有时轻轻吸了一口气，用自己最温柔的声音开口：“秦先生……”
她直播时总拿口罩蒙着半张脸，一双眼睛留在外边。秦深对这双眼的印象，还不如对她的声音深刻。
真人的声音，要比用麦克风录入的更好听。
——秦先生。
秦深的心莫名柔软了两分。听她喊这三个字真是一种享受，大脑皮层飞快地传导了一段愉悦的信号。
可惜他的表情太冷淡，何有时笑得十分勉强：“如果，秦先生不满意我，也没关系的。”
没等秦深说什么，孙尧着慌了：“别别别，要不何小姐现场来一段？”
这话说的，像是要人家说相声似的，一听就是俗人。每晚听着s|r入睡的秦深心头升起微妙的恼意，但什么都没说。
何有时呐呐应了一声。事实上，孙尧找她来到底是要做什么，她至今也没个谱，“心理特护”需要做什么，她也不明白。
本以为今天只是来见见秦先生，来得匆忙，s|r录制的设备都没带，这会儿确实有点为难了。
何有时四下看了看，问：“家里有高脚杯么？”
她话刚出口，秦深就已经知道她要做什么了。何有时之前半年的所有直播，他听了个遍，杯琴是她很喜欢的一样。
“有的。”秦深从吧台上取了几个杯子，一字排开。
何有时走过去。短短几步的距离，她一抬脚，右腿的缺陷就掩饰不住了。
有点跛。
秦深望着她的右腿看了三秒，不着痕迹地挪开了视线，起身，搬了个舒服的椅子，放在她身后。
“啊，谢谢秦先生。”何有时几乎受宠若惊，僵着身子坐在吧台前，心里的窘迫却是更深了。
这两年她深居简出，哪怕是迫不得已外出时也会穿平底鞋和宽松的裤子，尽量遮掩走姿的不正常。可今天遇到的孙尧和秦先生，都一眼看出来了。
何有时有点难过，可惜现在不在自己家里，不能想太多。她收回心，垂首敛目坐在吧台前，拿起一壶温水，小心地往每只高脚杯里注水。
水深一指的，两指的，三指的，玻璃杯中不同的水深能发出不同的声音。
秦深站在旁边，俯视，只能看得到她柔软的发顶，和薄薄的、通红的耳廓。手里拿着一柄钢匙在杯壁上轻轻敲打，时不时侧过耳朵听听音准，十分投入的样子。她手指细白纤长，单是看着便是一种享受了。
秦深换了个姿势，靠在吧台上看着她。
何有时调好了音，把热水壶推到一边，稍稍侧过脸，似乎不敢抬头看秦深的眼睛，视线堪堪停在他胸口那个高度就不肯往上了，只问：“秦先生想听什么？”
“什么曲子都行？”
何有时脸热：“我……只会简单的，杯子也不够。”
秦深有点想笑：“那你随便弹就好。”
